Constantemente pienso en demasiadas cosas malas; comparo la vida con una manzana podrida en la que solo viven gusanos con cara desencajada y ojos podridos de no ser capaces de ver algo más que a alguien con sueños para picotearle la cabeza hasta dejarla hueca, sin ilusiones, una alma perdida vagabundeando por las calles de cualquier lugar, sin rumbo, con las luces fundidas de una farola que ya no alumbra.

Todo a mí alrededor se desvanece, y empiezo a cansarme de hablar de tristeza, de este camino lleno de piedras de las que no obtengo más que lágrimas y sonrisas forzadas del tipo: “No te preocupes, estoy bien”, aunque en realidad me esté quemando por dentro, como cuando tengo que salir a hablar en público y noto cómo el corazón hierve e intenta congelar el tiempo con tal de darme un par de segundos antes de que el inconsciente de mi cerebro provoque que mis palabras se tambaleen en mi boca y salgan de forma amortiguada, atropellándose con mi lengua y al final yo, pareciendo atormentadamente insegura. Lo cierto es que lo soy, porque no apuesto por todo lo que quiero, por miedo al “no, Amapola”. Me he acostumbrado a vivir en el agujero negro, en ese donde todo parece estar hecho a medida para los que no sabemos afrontar nuestro reflejo ante un espejo, y sonreímos para que no pregunten, pero no somos felices. No, todo es una fachada cubierta de hormigón, incapaces de derrotarla. Suena hipócrita que hable de esto cuando no tengo ni idea de cómo deshacerme de esa coraza, pero ¿es lo que quiero? Sabéis, el miedo es un problema cuando se convierte en una homogénea rutina, y yo tengo mucho miedo, porque no sé vivir siendo feliz, de hecho, no lo soy; no me pasan cosas maravillosas, no creo en los detalles pequeños del día a día. Tampoco creo en la suerte, y sonrío demasiado. Eso es un problema. Sonreír no significa ser feliz, yo lo asocio más a lo contrario: sonríes por aparentar, para que no pregunten. Y últimamente, Esperanza sonreía demasiado.

Estado de confusión

Cuando no sabes de qué forma expresarte en un folio en blanco que nadie leerá, el nudo en la garganta incapaz de retenerse, escabullándose entre los negros rincones de la cavidad bucal sin poder paralizarlo mientras le suplicas auxilio al tiempo. Ese instante en que no soportas más y darías lo que fuera por huir de tu propio destino, pero…

No puedes.

Así se debió de sentir Esperanza al decirme que su madre tenía cáncer. Lo soltó como si fuera un suicida sin ganas de matarse, con la mirada perdida, ausente, decepcionada quizá, sobre todo, confusa.

¿Cómo demonios le dices a alguien que todo saldrá bien?

Joder, es San Jordi, y todo es una mierda.

Desde hace tiempo llevo pensando que algún día estaré allí, viviendo en Barcelona por unos días, donde alguien regala rosas y un libro. Sin embargo, ya no me vale nada de eso porque de repente, en un chasquido de dedos, las ilusiones se borran como una carta quemándose en la hoguera mientras los sentimientos enmudecen y se guardan bajo llave en el alma hasta que uno sepa capaz de mostrarlos. -o de matarlos-.

Pensaba que este año era el elegido, y crees que “algo bueno tenía que suceder sí o sí”, pues no. Jamás encontraría un trébol de cuatro hojas ni un callejón con una salida que no conlleve pánico, ni un invierno sin frío.

Ahora daría lo que fuera por retroceder para no avanzar hacia este futuro del que espero y no recibo nada excepto decepciones. Y al final… todo se resume a vivir en ese agujero negro del que no sabes cómo cojones salir.

Pero es San Jordi y no veo ninguna rosa roja muerta.

Llevo mucho tiempo sin escribir. Estoy experimentando esa fase en la que no sé si continuar con esto –veo el final en el principio, y no me parece un buen comienzo–. Es difícil hablar sobre esto porque no tengo la más remota idea de cómo va a acabar, y eso asusta. Me asusta.

Jamás pensé que mi padre leería el blog. Siempre ha dicho que él es más de libros técnicos que de novelas. Aunque claro, más que una novela, esto es mi día a día contado en pequeños fragmentos, un diario abierto al mundo, un diario que pertenece también a Esperanza. Lo primero que me dijo mi padre fue: “¿Es una buena idea que escribas sobre ella?”

No lo sé.

Ojalá tuviera un mapa donde estuviera escrito mi próximo paso para preguntarme: ¿Estás segura, Amapola? Volvería a decir que no lo sé, y empiezo a cansarme de no tener ni idea de nada.

Pienso en toda esa gente a la que le pasan cosas bonitas, maravillosas… Me pregunto si alguna vez han llorado de verdad. Me refiero a cuando te falta el aire, notas un pinchazo muy fuerte en el pecho, todo te da igual y solo quieres morirte. Pero no lo haces, eres demasiado cobarde para hacerlo, porque, además, ¿quién te echaría de menos? ¿Quién te querría la mitad de lo que no te quieres tú? Nadie. Es como esa frase que dice Irene X: “Si yo fuese tan bonita como la vida, también me permitiría el lujo de ser muy puta”. O esa que siempre dice mi prima: “La vida no nos pone frente a situaciones que no podamos superar”. Tanta oración tranquilizadora para que luego en la práctica sea todo al revés, porque en la realidad no vale con ver un Stop, sino en saber que a partir de ahí todo puede estar delimitado por lo que es y por lo que “podría haber pasado si…”, y en ambos casos lo que cuenta es saber frenar a tiempo sin rebasar la marca vial.